久久亚洲国产精品_久久精品在线免费观看_国产成人精品a视频一区www_在线播放精品

　　錢理群：我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，年輕人比我世故得多，我成了“老天真”了。人家經(jīng)常說(shuō)：“錢老師，你真天真！”這是季節(jié)的顛倒！你們才是該天真，我應(yīng)該世故！

　　要保持赤子之心很難，怎么能夠一輩子保持赤子之心？這是人生最大的難題。在這方面我想談?wù)勎覀€(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樵谧倪€有一些將要畢業(yè)的同學(xué)，我想講點(diǎn)當(dāng)年我大學(xué)畢業(yè)后的遭遇以及我是如何面對(duì)的，這可能對(duì)在座的即將畢業(yè)的同學(xué)有點(diǎn)意義。

　　大家一步入社會(huì)就會(huì)發(fā)現(xiàn)社會(huì)比學(xué)校復(fù)雜千百萬(wàn)倍，大學(xué)期間是一個(gè)做夢(mèng)的季節(jié)，而社會(huì)非常現(xiàn)實(shí)。人生道路絕對(duì)是坎坷的，你會(huì)遇到很多外在的黑暗，更可怕的是這些外在的黑暗都會(huì)轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的黑暗、內(nèi)心的黑暗。外在壓力大了以后，你就會(huì)覺(jué)得絕望，覺(jué)得人生無(wú)意義，這就是內(nèi)在的黑暗。所以你要不斷面對(duì)并戰(zhàn)勝這兩方面的黑暗，就必須喚醒你內(nèi)心的光明。我為什么前面強(qiáng)調(diào)打好底子？如果你在大學(xué)期間沒(méi)有打好光明的底子，當(dāng)遇到外在黑暗和內(nèi)在黑暗的時(shí)候，心里的光明喚不出來(lái)，就會(huì)被黑暗壓垮，或者和它同流合污。很多人都走這個(gè)路子。你要做到不被壓垮，不同流合污，就要在大學(xué)里打好光明的底子，無(wú)論是知識(shí)底子還是精神底子，內(nèi)心要有一個(gè)光明的底子。我自己每當(dāng)遇到外在壓力的時(shí)候，總是為自己設(shè)計(jì)一些富有創(chuàng)造性的工作，全身心地投入進(jìn)去，在這一過(guò)程中抵御外在和內(nèi)在的黑暗。壓力越大，書(shū)就讀得越多，寫東西也越多，我每一次的精神危機(jī)都是這樣度過(guò)的。

　　我經(jīng)常講，我們對(duì)大環(huán)境無(wú)能為力，但我們是可以自己創(chuàng)造小環(huán)境的。我一直相信梭羅的話：人類無(wú)疑是有力量來(lái)有意識(shí)地提高自己的生命質(zhì)量的，人是可以使自己生活得詩(shī)意而又神圣的。這句話可能聽(tīng)起來(lái)比較抽象，我講具體一點(diǎn)。我大學(xué)畢業(yè)以后，由于家庭出身，由于我一貫自覺(jué)地走“白專”道路，盡管我畢業(yè)成績(jī)非常好，但就是不被準(zhǔn)許讀研究生。他們說(shuō)：“錢理群，你書(shū)讀得還不夠嗎？正是因?yàn)闀?shū)讀得多，你越來(lái)越愚蠢。再讀書(shū)，你要變修正主義了。你的任務(wù)是到底層去工作。”所以大學(xué)畢業(yè)以后我被分到貴州安順，現(xiàn)在看是旅游勝地了，當(dāng)時(shí)是很荒涼的。我是在北京、南京這種大城市長(zhǎng)大的，一下子到了一個(gè)很邊遠(yuǎn)的底層，又正遇上饑餓的年代，飯都吃不飽。我當(dāng)時(shí)被分到貴州安順的一個(gè)衛(wèi)生學(xué)校教語(yǔ)文。我印象很深，一進(jìn)課堂就看到講臺(tái)前面放了一個(gè)大骷髏頭標(biāo)本。衛(wèi)生學(xué)校的學(xué)生對(duì)語(yǔ)文課程根本不重視，我講課沒(méi)人聽(tīng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是遇到了生活的困境，是一個(gè)挫折、一個(gè)坎坷。話說(shuō)回來(lái)，這對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)不是坎坷，他們也那樣活下去了，但從我的角度來(lái)說(shuō)，是一個(gè)坎坷。我當(dāng)時(shí)想考研究生，想跳出來(lái)，人家不讓我考。這個(gè)時(shí)候怎么辦？

　　我面臨一個(gè)如何堅(jiān)持自己理想的考驗(yàn)。我就想起了中國(guó)古代的一個(gè)成語(yǔ)：狡兔三窟。我給自己先設(shè)了兩窟，我把自己的理想分成兩個(gè)層面：一個(gè)層面是現(xiàn)實(shí)的理想，就是現(xiàn)實(shí)條件已經(jīng)具備，只要我努力就能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。當(dāng)時(shí)我分析，雖然對(duì)我來(lái)說(shuō)到這里教書(shū)是一個(gè)坎坷，但是畢竟還讓我教書(shū)，沒(méi)有禁止我教書(shū)，所以我當(dāng)時(shí)給自己定了一個(gè)目標(biāo)：我要成為這個(gè)學(xué)校最受學(xué)生歡迎的老師，而且進(jìn)一步，我還希望成為這個(gè)地區(qū)最受學(xué)生歡迎的老師。我把這個(gè)作為自己的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，因?yàn)樽屛疑险n，就給了我努力的余地。于是我走到學(xué)生中去，搬到學(xué)生的宿舍里，和學(xué)生同吃同住同勞動(dòng)，和學(xué)生一起踢足球、爬山、讀書(shū)，一起寫東西。這個(gè)過(guò)程中，我從我的學(xué)生身上發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心的美。我全身心投入給學(xué)生上課，課上得非常好，我就得到一種滿足。人總要有一種成功感，如果沒(méi)有成功感，就很難堅(jiān)持。我當(dāng)時(shí)一心一意想考研究生，但是不讓考，所以我從現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，從學(xué)生那里，得到了回報(bào)。我覺(jué)得我的生命很有價(jià)值，很有意義，也很有詩(shī)意。

　　我還寫了無(wú)數(shù)的詩(shī)，紅色的本子寫紅色的詩(shī)，綠色的本子寫綠色的詩(shī)。我去發(fā)現(xiàn)貴州大自然的美，一大早我就跑到學(xué)校對(duì)面的山上去，去迎接黎明的曙光，一邊吟詩(shī)，一邊畫畫。為了體驗(yàn)山區(qū)月夜的美，我半夜里跑到水庫(kù)去畫。下雨了，我就跑到雨地里，打開(kāi)畫紙，讓雨滴下，顏料流瀉。我畫的畫完全像兒童畫，是兒童感覺(jué)。我堅(jiān)持用嬰兒的眼睛去看貴州的大自然，所以還是保持赤子之心，能夠發(fā)現(xiàn)人類的美、孩子的美、學(xué)生的美、自然的美。雖然是非常艱難的，飯也吃不飽，但是有這個(gè)東西，我渡過(guò)了難關(guān)，我仍然生活得詩(shī)意而神圣。也許旁邊人看見(jiàn)我感覺(jué)并不神圣，但是我感覺(jué)神圣就行了。

　　在這最困難的時(shí)期，饑餓的年代，“文革”的年代，我活得詩(shī)意而神圣。我后來(lái)果然成為這個(gè)學(xué)校最好的老師，慢慢地在地區(qū)也很有名，我的周圍團(tuán)結(jié)了一大批年輕人，一直到今天，我還和他們保持聯(lián)系，那里成了我的一個(gè)精神基地。

　　但另一方面，僅有這一目標(biāo)，人很容易滿足，還得有一個(gè)理想的目標(biāo)。理想目標(biāo)就是現(xiàn)實(shí)條件還不具備，需要長(zhǎng)期等待和努力準(zhǔn)備才能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。我當(dāng)時(shí)下定決心：我要考研究生，要研究魯迅，要走到北大的講臺(tái)上去向年輕人講我的魯迅觀。有這樣一個(gè)努力目標(biāo)，就使我一邊和孩子們?cè)谝黄穑贿呌么罅康臉I(yè)余時(shí)間來(lái)讀書(shū)，魯迅的著作不知讀了多少遍，寫了很多很多研究魯迅的筆記、論文。“文革”結(jié)束以后，我拿了近一百萬(wàn)字的文章去報(bào)考北大，今天我之所以在魯迅研究方面有一點(diǎn)成就，跟我在貴州安順打下的基礎(chǔ)很有關(guān)系。

　　但是這個(gè)等待是漫長(zhǎng)的，我整整等了十八年！我1960年到貴州，二十一歲，一直到1978年恢復(fù)高考，三十九歲，才獲得考研究生的機(jī)會(huì)。那一次機(jī)會(huì)對(duì)我來(lái)說(shuō)是最后一次，是最后一班車，而且當(dāng)我知道可以報(bào)考的時(shí)候，只剩下一個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間。準(zhǔn)備的時(shí)候，連起碼的書(shū)都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)我并不知道北大中文系只招六個(gè)研究生，卻有八百人報(bào)考，如果知道了，我就不敢考了。在中國(guó)，一個(gè)人的成功不完全靠努力，更要靠機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)稍縱即逝，能否抓住完全靠你，靠你原來(lái)準(zhǔn)備得怎么樣。雖然說(shuō)我只有一個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間，但從另一個(gè)角度說(shuō)我準(zhǔn)備了十八年，我憑著十八年的準(zhǔn)備，在幾乎不具備任何條件的情況下，倉(cāng)促上陣。我考了，而且可以告訴大家，我考了第一名。我終于實(shí)現(xiàn)了我的理想，到北大講我的魯迅。但是話又說(shuō)回來(lái)，如果我當(dāng)初沒(méi)有抓住機(jī)會(huì)，沒(méi)有考取北大的研究生，我可能還在貴州安順或者貴陽(yáng)教語(yǔ)文，但我仍不會(huì)后悔。如果在中學(xué)或是大學(xué)教語(yǔ)文的話，我可能沒(méi)有今天這樣的發(fā)展，我有些方面得不到發(fā)揮，但是作為一個(gè)普通的教師，我還是能在教學(xué)工作中，就像幾十年前一樣獲得我的樂(lè)趣，獲得我的價(jià)值。

　　我覺(jué)得我的經(jīng)驗(yàn)可能對(duì)在座的朋友有一點(diǎn)啟示，就是你必須給自己設(shè)置兩個(gè)目標(biāo)，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，只是空想，你不可能堅(jiān)持下來(lái)。只有在現(xiàn)實(shí)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)過(guò)程中，不斷有成功感，覺(jué)得你的生活有價(jià)值，你才能堅(jiān)持下去。反過(guò)來(lái)講，只有現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，沒(méi)有理想目標(biāo)，你很可能就會(huì)滿足現(xiàn)狀，等機(jī)會(huì)來(lái)的時(shí)候，你就抓不住。人總是希望不斷往上走的，所以我覺(jué)得人應(yīng)該有現(xiàn)實(shí)目標(biāo)和理想目標(biāo)這樣兩個(gè)目標(biāo)，而且必須有堅(jiān)持的精神。對(duì)于我，十八年是一個(gè)什么概念？是我二十一歲到三十九歲這十八年。一個(gè)人的選擇是重要的，更可貴的是有堅(jiān)持下來(lái)的恒心，有定力。這十八年有多少誘惑，多少壓力，不管怎樣，認(rèn)定了就要這么做。你可以想見(jiàn)“文化大革命”那種干擾多大呀，不管這些干擾，你要認(rèn)定這么做，堅(jiān)持下來(lái)，總會(huì)有一個(gè)機(jī)會(huì)。即使沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)理想目標(biāo)，你還有一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)。大家可以體會(huì)到，人掌握自己命運(yùn)的能力很小，但并不是毫無(wú)作為的，人是可以掌握自己命運(yùn)的，至少可以在一定程度上，在小環(huán)境里，掌握自己的命運(yùn)，也就是我剛才所說(shuō)的，人可以使自己在任何條件下都生活得詩(shī)意而神圣。

　　我就是把這樣的經(jīng)驗(yàn)帶到我進(jìn)入北大之后的幾十年生命歷程之中的。在之后幾十年中，我的生活仍然有高峰，有低谷，有時(shí)候是難以想象的壓力，身心交瘁，內(nèi)外交困，但是我始終給自己設(shè)置大大小小的目標(biāo)。一個(gè)人的生命、生活必須有目標(biāo)感。只有大目標(biāo)、大理想是不行的，要善于把自己的大理想、大目標(biāo)、大抱負(fù)轉(zhuǎn)化為具體的、小的、可以操作的、可以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。我把讀一本書(shū)、寫一篇文章、編一本書(shū)、策劃一次旅游或者到這里來(lái)演講這樣的一件一件事情作為具體的目標(biāo)，每一次都帶著一種期待、一種想象，懷著一種激情、沖動(dòng)，全身心地投入其中、陶醉其中，用嬰兒的眼光重新發(fā)現(xiàn)，把這看作是生命新的開(kāi)端、新的創(chuàng)造，從中獲得詩(shī)的感覺(jué)。

　　我每一次上課都非常緊張 ——包括這一次上課。因?yàn)槲乙鎸?duì)新的對(duì)象，雖然我講的內(nèi)容有講稿，但是諸位是陌生的對(duì)象。我這一套東西年輕人能不能接受？煙臺(tái)大學(xué)、江西師范大學(xué)的學(xué)生能不能接受？我是你們的爺爺輩，爺爺和孫子之間能對(duì)話嗎？而且還是我所不熟悉的，一個(gè)遠(yuǎn)方城市的孫子輩，能夠聽(tīng)懂我的話嗎？我在北京就開(kāi)始準(zhǔn)備，昨天晚上還在準(zhǔn)備，一直到今天，我看了好幾遍講稿，反復(fù)琢磨，有一種新鮮感、一種期待感。現(xiàn)在從現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)來(lái)看，大家接受了我，我就有一種滿足感。有些內(nèi)容可能是重復(fù)的，但是在我講來(lái)卻充滿激情，因?yàn)槲矣行迈r感，有一種創(chuàng)造感。盡管這是一次普通的演講，但它是一次新的創(chuàng)造，是一種新的發(fā)現(xiàn)，包括對(duì)諸位的發(fā)現(xiàn)，也是對(duì)我自己內(nèi)心的發(fā)現(xiàn)。而且我追求生命的強(qiáng)度，要全身心地投入。大家看我的演講的風(fēng)格就是全身心地投入。我曾經(jīng)給北大的學(xué)生有一個(gè)題詞：“要讀書(shū)就玩命地讀，要玩就拼命地玩。”無(wú)論是玩還是讀書(shū)都要全身心地投入，把整個(gè)生命投入進(jìn)去。這樣才使你的生命達(dá)到酣暢淋漓的狀態(tài)，這是我所向往的。